
 

 

 

 

 
  

 

 

 

PER NON DIMENTICARE  

“tante persone che ora sono nel vento” 
 

 
Ad Auschwitz c’era la neve 

Il fumo saliva lento 

Nei campi tante persone 

Che ora sono nel vento” 

 
 (F. Guccini) 

 

 
 

 

 

a cura di Elena Banzi .- Lanfranco Di Genio 



POETI A ARTISTI CONTRO LA BARBARIE 
La Shoa “è il risultato inevitabile e finale di un sistema di pensiero, il prodotto di una concezione del 

mondo, portata alle sue conseguenze con estrema coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze 
ci minacciano […]>>” (Primo Levi).  Da  qui l’importanza della memoria;  una memoria, che non deve limitarsi 
al pianto, ma potenziare la nostra capacità di ragionare, per andare oltre <<la percezione emotiva, di un 
evento che non fu una semplice parentesi storica ma punto d’arrivo di un processo intellettuale 
d’esclusione>> (Di Genio). Una memoria difficile da alimentare dal momento che <<E’ quasi impossibile 
parlare e soprattutto capire Auschwitz, perché chi è entrato ad Auschwitz non ne uscirà mai, e chi non vi è 
entrato non vi entrerà ma>> (Jacques Stroumsa)  
Ma una via per “entrare” ad Auschwitz potrebbe essere quella di lasciarsi condurre da chi, pur se 
sopravvissuto, non è mai “uscito”, come Jacques Stroumsa, violinista dell’orchestra del lager che, in più 
occasioni, ha accompagnato gli studenti del Liceo Classico <<Dante Alighieri>>  e dell’IPSCT <<Falcone e 
Borsellino>> di Bressanone in visita al campo. O ancora lasciandosi trasportare dalle opere nate lì, nel lager, 
come forme estreme di ribellione del pensiero alla barbarie; di sublimazione di un’umanità che nello spirito e 
nell’arte trovò la forza per <<voler sopravvivere>> alla grande macchina ordita per ridurre gli uomini a bestie 
e di << volerlo per raccontare, per portare testimonianza>> (Primo Levi) 
Per provare a capire e ricordare i nostri ragazzi,  assisteranno oggi ad un percorso musicale dal titolo 
Musicisti e Poeti contro la barbarie organizzato in collaborazione con l’ Associazione Musica in aulis e col 
contributo del COMUNE di BRESSANONE e dell’ UPAD.  
Il concerto è distinto in due momenti: uno dedicato ad opere vocali da camera di compositori ebrei quali 
Gustav Mahler e Aldo Finzi o comunque estranei a ogni classificazione come Ferruccio Busoni, che a 
cavallo tra l’800 ed il 900 segarono un momento decisivo della musica europea.  
Nella seconda  parte l’atmosfera del lager sarà evocata dall’ opera di autori morti nei campi 
di sterminio, i cui  sentimenti vibreranno nel canto del soprano Katarina Nicolic . 
Accompagnata al pianoforte da Andrea Bambace, ci “racconterà” la 
storia grottesca di Terezin, cittadina fortificata a pochi chilometri da 
Praga, campo di prigionia per bambini e artisti, “regalata” 

dal Fuhrer agli ebrei, perché vi coltivassero la 
cultura, l’arte, la musica e per portare al mondo 
un assurdo esempio di <<felice separazione>> 
degli ebrei dal corpo sociale. Ci aiuterà a 
capire la forza che poteva trasmettere ai 
prigionieri  il monito << rimani uomo, 
compagno sii uomo, compagno, vai fino in 
Fondo>>  del Dachau Lied, di Jura Soyfer 
(+ Buchenwald 1938) , circolante  nei 
lager, grazie ad un’orchestra clandestina 
messa in piedi da Herbert Zieppert.. Lo 

struggimento degli 11.0000 internati costretti ogni 
mattina ad intonare in coro durante l’appello, le marce, il 

lavoro forzato, il Buchenwald Lied, voluto dal comandante delle 
SS Arthur  Rödl per inneggiare al campo 
di Buchenwald. La capacità di lottare nonostante 
tutto, che potevano infondere negli animi quegli inni alla vita, 
al desiderio, alla speranza  che sono  ”In wunderschönen Monat 
Mai”, Lied su versi di Heine e Maggio 45, che Jerry Silverman ha adattato 
alla melodia  di Schumann. 
E.B.  
 
 

Boy with drum. Detail, mural on the left wall of common area of the children's 
barack at Birkenau.  

Photo credit: Florida Center for Instructional Technology.  

http://fcit.usf.edu/holocaust/default.htm 
 

 

 

 



 

Concerto nel dormitorio 

 
Helga Weissova- Anche nelle situazioni tristi si poteva sempre trovare un posto e un po´ di tempo per lo svago. Questo 
ci aiutava ad evadere, per un momento, dalla dura realtà. 
19,7x16,5 cm 
1942 
Disegno a penna, inchiostro e acquerelli 

 
 
LA CANZONE DI DACHAU - testo di Jura Soyfer 
 
Filo spinato carico di morte e tutto intorno al nostro mondo. 
Sopra, un cielo senza pietà manda il gelo e la sferza rovente del sole. Lontane da 
noi sono tutte le gioie, lontana e la patria e lontane sono le donne, quando muti 
marciamo verso il lavoro, a migliaia sul far del giorno. 
Ma noi abbiamo imparato il motto di Dachau e c’eravamo, forti come 1’acciaio: 
rimani uomo, compagno sii uomo, compagno, vai fino in Fondo, lavora, compagno, 
perchè il lavoro, il lavoro rende liberi! 
Davanti alla bocca dei fucili viviamo di giorno e di notte. Qui per noi la vita divent 
una lezione più dura di quando avremmo mai pensato. Nessuno conta più i giorn 
e le settimane, e più d'uno neanche più gli anni. E cosi tanti sono spezzati ed hann 
perduto la loro faccia. 
Alza il masso e tira il carro, nessun peso ti sia di troppo. Quello che eri fino a poc 
tempo fa, oggi non lo sei più gia da tempo. Pianta la vanga nella terra, sotterra 
fonda la compassione, e nel tuo sudore fatti d’acciaio e di pietra. 
 
 

Legge 20 luglio 2000, n. 211 

"Istituzione del "Giorno della Memoria" in ricordo dello sterminio e delle 
persecuzioni del popolo ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi 

nazisti" 
pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 177 del 31 luglio 2000 

Art. 1. 

1. La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, 
"Giorno della Memoria", al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la 

persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte, 



nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di sterminio, ed a 
rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i perseguitati. 

Art. 2. 

1. In occasione del "Giorno della Memoria" di cui all’articolo 1, sono organizzati cerimonie, iniziative, incontri 
e momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di ogni ordine e 
grado, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in 

modo da conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro periodo della storia nel nostro 
Paese e in Europa, e affinchè simili eventi non possano mai più accadere. 

 
 
Il  27 gennaio 2001 si commemorò per la prima volta, in Italia, uno 
degli eventi epocali della storia contemporanea: la Shoah, il 
genocidio che sconvolse le comunità ebraiche di tutta l’Europa, da 
nord a sud, da est a ovest  (circa 6 milioni di morti).   
 
 

PERCHE’ il 27 Gennaio? 
61 anni fa, il 27 gennaio del 1945, l’armata rossa sovietica , 
liberava e salvava i pochi sopravvissuti del  lager di Auschwitz tra 
cui Primo Levi. 
 
Questo giorno dedicato al ricordo della Shoah vuole  sottolineare il 
carattere unico, e senza paragoni nella storia, dell’evento.  
 
 
 

Unicità della Shoa 
L’unicità tragica dell’evento sta nel fatto  che fu frutto di una programmazione, pianificazione metodica e 
sistematica  dello sterminio di tutto il popolo ebraico: la cosiddetta soluzione finale.  
Inoltre, il  genocidio, pur se promosso e portato a termine dal regime nazista tedesco, poté realizzarsi grazie 
alla complicità e connivenza dei paesi alleati ai nazisti o occupati dai nazisti.  
La Shoah, in questo senso, non è un capitolo doloroso che riguarda esclusivamente la storia tedesca, ma è 
un capitolo doloroso riguardante la storia europea, la storia dei singoli paesi europei. 
 
E’ forse per questo che le democrazie europee, nate sulle macerie della seconda guerra mondiale, come 
l’Italia, la Gran Bretagna e la Francia, hanno atteso (hanno impiegato) più di 50 anni per decretare e 
dedicare il giorno della memoria. 
Nel dedicare questo giorno alla Shoah, c’è infatti il riconoscimento implicito ed ufficiale del peso delle 
responsabilità nazionali, dell’appoggio che le singole nazioni, in alcuni casi tacitamente,  garantirono ad 
Hitler, del retaggio culturale dentro il quale si è potuta sviluppare e consumare la tragedia. 
 
E’ stato necessario il viaggio del papa in Israele, nel marzo del 1999, nel corso del quale ha chiesto 
umilmente perdono in nome di tutta la civiltà cristiana, e cioè quella cattolica, protestante ed ortodossa, 
perché il mondo cattolico si scrollasse di dosso il peso della vergogna, che gravava sulla coscienza della 
civiltà europea. 
 
La Shoah, non bisogna dimenticarlo, è l’espressione di una cultura, una cultura della violenza e 
dell’intolleranza che considera lo straniero nemico; il lager, per usare le parole di Primo Levi, “è il risultato 
inevitabile e finale di un sistema di pensiero, il prodotto di una concezione del mondo, portata alle sue 
conseguenze con estrema coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia 
dei campi deve essere intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo”. 
 
 
Nell’a. s. 1999/ 2000 1999  una classe del Liceo “Dante Alighieri”, guidata dal prof. Lanfranco Di genio, 
iniziava un lungo e intenso viaggio attraverso la Shoah, per non dimenticare, anzi per ravvivare il ricordo di 
quel tragico evento . 
 



 

Noi ed Auschwitz  
55 anni fa si concludeva la seconda guerra mondiale. E solo con la fie della guerra l’umanità iniziò a 
prendere lentamente coscienza che, dietro le quinte, in sordina, qualcosa di ben più cruento era stato 
perpetrato: il genocidio, silenzioso e quotidiano, del popolo ebraico, e il massacro di migliaia di persone 
(zingari, slavi, oppositori politici e gente comune). Questo piano criminale fu compiuto ed eseguito in appositi 
campi di morte, i cosiddetti Konzentrations Lagers. Furono gli eserciti dell’armata rossa, ad Est, e le truppe 
alleate, ad ovest, a liberare e a salvare i pochi sopravvissuti dei campi e a registrare le prime prove dei 
crimini commessi.  
 

Un viaggio per ricordare. 

La prima tappa: .Sachsenhausen 
 
Aperto nei pressi di Berlino nel 1936, Sachsenhausen,: era la  centrale operativa, il Lagerskommandantur: 
qui erano rinchiusi glioppositori politici, gli omosessuali e tutti coloro che il regime riteneva inutili, prime cavie 
delle tecniche che sfoceranno in seguito nel genocidio del popolo ebraico. 
KZ lager, sorti durante la I guerra mondiale, divennero operativi sotto il nazismo, ancor prima dell’inizio della 
seconda guerra mondiale. Qui, in segreto, si sperimentarono e si svilupparono, nel corso di 10 lunghissimi 
anni, le più svariate e crudeli tecniche di annientamento dell’individuo. Non furono, dunque, semplici luoghi 
di detenzione, ma strumento di selezione del genere umano, in cui l’Häftling, il detenuto, era, a secondo dei 
casi e delle circostanze, un lavoratore forzato, uno schiavo, un complice, una cavia umana o un ebreo che 
doveva assolutamente morire. 
 
 

La seconda tappa. Auschwitz 

 ammalarsi, guarire, morire. Da qui si esce solo attraverso i camini”, ricorda 
drammaticamente (Primo Levi.) 

 
La seconda tappa di questo triste viaggio di recupero della memoria si svolge  ad Auschwitz,  dove 
incontriamo  Jacques Stroumsa 
Tra i numerosi lager edificati, nell’arco di soli 10 anni, nell’Europa centrale ed orientale, Auschwitz  divenne 
ben presto l’emblema dell’universo dei campi di annientamento, per le dimensioni che assunse.. 
 

I   
 
Auschwitz è il nome tedeschizzato di una piccola cittadina polacca, Oswiecim. La nostra guida polacca, il 
signor Kasimierz Smolen ci racconta che subito dopo l’occupazione tedesca della Polonia, nell’aprile del 
1940, Oswiecim, in quanto, con il resto dell’Europa, ben riparata e allo stesso tempo ben attrezzata a livello 
di collegamenti ferroviari, fu designata come centro di detenzione per prigionieri e oppositori polacchi. Il 
campo, inaugurato ufficialmente il 14 giugno del 1940 dal comandante nazista Rudolf Höss., nel corso della 
guerra fu destinato ad accogliere un’enorme quantità di deportati (principalmente ebrei) da tutta l’Europa. In 
poco tempo fu trasformato dai nazisti in un enorme centro di sperimentazione delle più svariate ed efficaci 
tecniche di annientamento di massa. Con l’aumento del numero degli internati si estese l’area territoriale del 
campo. Il campo di concentramento. 
 

Auschwitz oggi per non dimenticare   



Oggi Auschwitz è diventato un museo. L’ingresso è rigorosamente gratuito. 
Il sig. Smolen, in quanto superstite del campo, ha contribuito alla 
nascita del museo; è stato per lunghi anni direttore del museo e 
ancor oggi fa da guida ai visitatori. Aveva solo 20 anni quando 
venne catturato dai nazisti e rinchiuso nel lager per 5 anni. La sua 
esistenza è legata al campo. 

Prende cura di 
mostrarci tutte le 
prove concrete dei 
crimini commessi. 
Contro i tentativi 
revisionisti o tendenti 
alla pura e semplice 
negazione, secondo 
lui, è necessario mantenere un’estrema lucidità e freddezza per 
poter dimostrare la verità. 
 
Varchiamo la soglia del campo. Per questa porta i detenuti si 
recavano e tornavano dal lavoro massacrante di tutti i giorni. 

Appena entrati il sig. Smolen ci mostra la foto di un orchestra. Sulla piazzetta accanto alle cucine l’orchestra 
del campo suonava delle marce che dovevano razionalizzare il passaggio di migliaia di internati e facilitarne 
la conta da parte degli uomini delle SS. Jacques Stroumsa era primo violinista in questa lugubre orchestra. 
 
 
 
 
 
 
Jacques Stroumsa la voce della memoria  
Intervista al violinista di Auschwitz 
Jacques Stroumsa  è molto impegnato nello sforzo di alimentare il ricordo e volentieri accetta di essere 
intervistato da noi 
 
Egli riconosce che  la vittoria della democrazia, sola, può garantire la sopravvivenza. Ricorda come le prime 
notizie sui campi d’annientamento nazisti cominciarono a diffondersi nell’anno cruciale 1942. 
Erano notizie vaghe, tuttavia fra loro concordi: delineavano una strage di proporzioni così vaste, di una 
crudeltà così esasperata, di motivazioni così intricate, che la gente tendeva a rifiutarle per la loro stessa 
enormità.  

Primo Levi, nella sua ultima opera, “I sommersi e i salvati”, scrive: “Le SS si divertivano ad ammonire 
cinicamente noi prigionieri dicendoci che la guerra contro di noi l’avevano vinta; nessuno di noi doveva 
sopravvivere, e se anche qualcuno fosse scampato il mondo non gli avrebbe creduto. La storia dei Lager 
saremo noi a dettarla” 

<<Primo Levi- afferma Stroumsa- ha ragione. I nazisti avevano studiato tutto a tavolino, pensando di 
farcela. Inoltre erano convinti che i loro crimini sarebbero rimasti impuniti. L’incubo di noi prigionieri, era 
quello di tornare a casa, di raccontare con passione e sollievo le nostre sofferenze, e di non essere creduti e 
neppure ascoltati. Tuttavia questo disegno politico e psicologico (distruggere le prove e fare in modo che 
nessuno potesse credere in noi) è la dimostrazione e la prova dei crimini contro l’umanità, che i nazisti 
hanno commesso e, allo stesso tempo, la prova che gli stessi nazisti erano profondamente consapevoli 
dell’enormità dei crimini che stavano compiendo. E’ proprio per questo che io, Jacques Stroumsa, come 
conseguenza del mio “soggiorno-concentrazionario” , ho tutto il diritto e tutte le carte in regola per poter 
parlare della Shoah.>> 
 

I nazisti hanno raggiunto l’obiettivo di dettare la storia dei Lager? 
No, assolutamente no. Innanzitutto, nonostante milioni di morti, ci sono stati anche “numerosi 

sopravvissuti”. Tra questi in particolare gli addetti  ai Sonderkommando, che, in teoria, sarebbero dovuti 
morire tutti, perché erano quelli che trasportavano i cadaveri nei forni crematori ed erano dunque i testimoni 
diretti (gli unici non nazisti) del genocidio. Queste squadre venivano sostituite ogni sei mesi e quelli che ne 
facevano parte venivano eliminati:  nessuno avrebbe dovuto sopravvivere. Tuttavia, il 20 luglio del 1944, lo 
stesso giorno del fallito attentato a Hitler a Berlino, una squadra del Sonderkommando fece esplodere uno 
dei quattro forni crematori in funzione a Birkenau. Molti di questi uomini coraggiosi, tra cui molti ebrei greci, 
furono uccisi dalle SS, ma alcuni riuscirono a sfuggire e si salvarono, mescolandosi con gli altri detenuti del 



Lager. […] Queste persone hanno raccontato, scritto e testimoniato. Posso fare dei nomi: Ben Najmias 
Daniel, Nadjami Marcel e Hazan. Con tutti i testimoni sopravvissuti e tutte le prove oggi  è impossibile non 
credere. Per fortuna le SS hanno perso e non hanno raggiunto il loro obiettivo. 

. 
L’Europa ha impiegato diversi anni prima di decidersi di affrontare la questione dell’Olocausto. 

Secondo lei perché? 
 
Per circa venticinque trent’anni in Europa non si è parlato e non si è ascoltato. L’umanità era ferita, 
ammalata e non voleva ascoltare. A noi deportati dicevano:” Non parlare, vi diamo tutto quello che volete, 
ma state zitti”. E’ per questo che io per tanto tempo non ho parlato. Poi ho deciso di scrivere. Si può dire che 
all’inizio, per certi versi, le SS abbiano raggiunto il loro obiettivo, dal momento che nessuno voleva 
ascoltarci, e, non ascoltandoci, nessuno poteva sapere. Poi però, poco a poco, i sopravvissuti hanno 
cominciato a scrivere e la verità è venuta a galla. Oggi, di fronte all’importanza delle prove e delle rivelazioni 
anche i revisionisti più incalliti si trovano con le spalle al muro. Hanno perso la battaglia perché non hanno 
nessun argomento in mano da opporre. La rivelazione, la conoscenza della verità rappresentano la vittoria 
della democrazia. Noi sopravvissuti, col nostro numero inciso sul braccio, ne siamo la prova vivente.  
 

Diversi sopravvissuti, sin dall’inizio e per tutto il resto della loro, provavano un senso di vergogna e 
anche un senso di colpa nei confronti dei loro compagni morti. Cosa pensa di questo? 
 
Questo è vero, ma lo ritengo sbagliato. Io, personalmente, non mai provato vergogna né tantomeno sensi di 
colpa. Di che cosa dovrei accusarmi? Non sono io l’assassino…lo sono i nazisti. Inoltre io, dal primo giorno 
fino all’ultimo ho creduto nella libertà, e ho incoraggiato, minuto per minuto, tutti i miei compagni. Dicevo loro 
che prima o poi tutto sarebbe finito, bisognava solo tenere duro e avere molta pazienza. Ho aiutato “17” 
persone a salvarsi. Tanti altri sono stati aiutati dalle note del mio violino. Per questo, il fatto di essere 
sopravvissuto lo considero una vera e propria vittoria. Ogni ex deportato dovrebbe considerarsi un uomo 
vittorioso. Non solo per se stesso, ma per l’umanità. Per  esempio anche Primo Levi provava, in cuor suo, un 
senso di colpa, e forse è per questo che si suicidato. Tuttavia, se lui fosse morto ad Auschwitz, noi non 
avremmo avuto il piacere di leggere i suoi capolavori. 
In questo senso, il film di Benigni, “La vita è Bella”, rappresenta lo spirito che l’ha sempre sorretta. 
Il film di Benigni è un piccolo capolavoro. Era impossibile fare un film su Auschwitz, come anche è 
impossibile parlare di Auschwitz. Primo Levi scrive: “Chi è entrato a Auschwitz, non ne uscirà mai, e chi, per 
fortuna non vi è entrato, non vi entrerà mai”. Il film “La vita Bella” ha il pregio, con le sue sottili metafore, di 
aver smascherato la violenza del Lager, per far emergere la forza della vita. Io mi identifico con il bambino 
che desidera il carro armato  che, se tiene duro, vincerà alla fine di questo “gioco”. Il carro armato è  una 
metafora  della libertà e della liberazione, e come il bambino, per due anni, ho aspettato la liberazione. 

[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CINEMA PER RICORDARE  
Il violinista di Auschwitz, Benigni, 
Primo Levi e la vita è bella 
 

“E’ quasi impossibile parlare e soprattutto capire 
Auschwitz, perché chi è entrato ad Auschwitz non ne 
uscirà mai, e chi non vi è entrato non vi entrerà mai”. 
Con queste parole il nostro amico Jacques Stroumsa, 

il violinista nell’orchestra del campo di  Auschwitz, 
ospite nella nostra provincia, nel maggio di 
quest’anno, apre le sue conferenze, come 

introduzione fondamentale alla sua testimonianza. 
Per gli stessi motivi era altrettanto impossibile fare un 
film su Auschwitz. E’ proprio per questo che Roberto 
Benigni è riuscito a realizzare un capolavoro su di un tema e una storia impossibile.  Attraverso la 

finzione cinematografica, allontanandosi da uno scenario di storia e vita realmente vissuta, Benigni 
è riuscito a ribaltare i termini di un confronto drammatico per smascherare e disarmare la violenza 

del lager, facendo emergere la forza della vita, della speranza e della resistenza.  
I nazisti, infatti, avevano disegnato uno scenario così truce che, pur nella sua segretezza, sarebbe 
dovuto apparire agli occhi dei viventi irreale e inverosimile. “La storia dei lager saremo noi a 
dettarla..: in qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta; se 
anche qualcuno di voi scampasse, il mondo non gli crederà”. Con queste parole Primo Levi inizia 
la stesura della sua ultima opera “I Sommersi e i Salvati” e affronta a viso aperto la questione della 
memoria, della sua variabilità nell’arco del tempo, delle metamorfosi che essa subisce, delle 
torsioni che essa opera all’interno di ogni individuo. 
Esaminando le varie espressioni della memoria, tra le vittime come tra gli ex carnefici, Primo Levi 
finisce per analizzare sé stesso, un uomo che col passare degli anni, assillato dal suo compito 
incessante di ricordare e raccontare, viene assalito dai dubbi, i quali, a loro volta, incrinano la 
fiducia in sé stesso, facendo riemergere inossidabili rimorsi e perenni sensi di colpa: “Hai vergogna 
perché sei vivo al posto di un altro?Ed in specie, di un uomo più generoso, più sensibile, più savio, 
più utile, più degno di vivere di te?Non lo puoi escludere…Sopravvivevano i peggiori, cioè i più 
adatti; i migliori sono morti tutti”.  Primo Levi si assolve come prigioniero, non come uomo. 
Al pari di Dante, scava nei meandri dell’animo umano, rivelandoci una misera condizione umana, 
sospesa tra un’inconsistente e fragile solidarietà e un’insperata quanto impossibile assoluzione. 

Il film “La Vita è Bella” non nega né risolve 
questa struggente sofferenza, ma la completa, 
aggiungendo un nuovo importante tassello alla 
storia e alla memoria dell’Olocausto: la forza 

della resistenza. La resistenza unita alla 
speranza. La speranza del bambino di vincere 

alla fine del gioco il carro armato, è la medesima  
che ha sorretto il nostro amico Jacques 
Stroumsa che con il suo violino, e la sua 

combattività, non ha mai dubitato che le sue 
ragioni fossero più forti di quelle dei nazisti e 
che, di conseguenza, doveva  tenere duro e 

farcela.  
E’ la stessa speranza che ha sorretto tanti altri 

resistenti europei. Albert Camus, nel 1943, in clandestinità, scriveva: “E’ questa struggente 
speranza che ci sorregge nelle ore difficili; i nostri compagni saranno più pazienti dei carnefici, più 
numerosi delle pallottole”. 

Lanfranco Di Genio - “Il Mattino” il 1 novembre 2001 
 



 

La vita è bella 
Fine anni Trenta: due giovani di belle 
speranze lasciano le campagne per 
recarsi in città. Guido, estroverso e 

spensierato, vuole aprire una libreria nel 
centro del paese, mentre Ferruccio è 

tappezziere e, a tempo perso, poeta di 
versi sagaci. 

 
La vita è bella 

CAST TECNICO ARTISTICO 
Regia: Roberto Benigni  

Sceneggiatura: Roberto Benigni, 
Vincenzo Cerami  

Fotografia: Tonino Delli Colli  
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Danilo Donati  
Musica: Nicola Piovani  
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Guido: Roberto Benigni  
Dora: Nicoletta Braschi  
Zio: Giustino Durano  

Ferruccio: Sergio Bustric  
Laura: Marisa Paredes 

 

. La loro vita in città procede più o meno tranquilla fin quando 
Guido non s'innamora di una graziosa maestrina, Dora 
(Nicoletta Braschi), costringendo il povero Ferruccio ad 
aiutarlo nei suoi goffi tentativi di conquista. Ma Dora è 

promessa sposa a un odioso burocrate e, anche se Guido 
suscita in lei grande simpatia, non se la sente di dare un 

dolore alla sua famiglia, rompendo il fidanzamento. Quando 
però Guido le appare in groppa ad un cavallo bianco come 

un principe delle fiabe e la invita a fuggire con lui, Dora vince 
le sue resistenze e lo segue. I due si sposano e dalla loro 

unione viene alla luce Giosuè (il bravissimo Giorgio 
Cantarini), un bambino intelligente e vivace. La famigliola per 
alcuni anni vive in armonia, riuscendo, nonostante la guerra 

che sconvolge il Paese, a mantenersi allegra e a godere 
delle piccole cose che offre loro la vita. Un brutto giorno però 
i soldati irrompono nella loro casa, portandosi via Guido e il 
piccolo Giosuè. Guido, come molti altri ebrei, viene spedito 

insieme a suo figlio in un campo di concentramento. Per 
impedire che l'orrore della prigionia privi Giosuè della gioia di 

vivere, Guido farà credere al piccolo che stanno 
partecipando ad un grande gioco a squadre il cui vincitore 

riceverà in dono un vero carro. Giosuè sopravvive, grazie al 
padre, ai suoi sforzi ed alla sua allegria. La guerra finisce, si 

è portata via Guido, ma almeno Dora può riabbracciare il 
figlio. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
BAMBINI E SHOAH 



 
Di fronte ai disegni di Helga Weissowa ho provato un senso di stupore fortissimo: parlano di cose 
tragiche ma sono i tipici disegni di un bambino: tratto morbido e sicuro, colori vivi, atmosfere 
magari malinconiche ma per nulla tragiche. Sembra proprio che la bimba che li realizzò sapesse 
guardarsi attorno con lo sguardo stupito e fiducioso con cui il piccolo Giosuè protagonista de La 
vita è bella, partecipa la gioco inventato da papà.  Mi sembra che questi disegni possano 
insegnarci qualcosa: . se alimenteremo in noi in noi la capacità  di guardare alle cose, anche le più 
brutte con lo sguardo di un bambino, capaci di piangere ma anche  di sperare e sognare anche nei 
momenti più bui,  forse tutto sarebbe migliore… 
 

Helga Weissova: da Terezin i disegni di una bambina. 
 

Zeichne, was Du siehst 
Disegna ciò che vedi  

Il pupazzo di neve 
 

Il mio primo disegno a Terezìn Io feci arrivare di nascosto a mio padre nelle baracche degli uomini. Egli mi 
scrisse di rimando : "Disegna ciò che vedi". 
21,5x13,7 cm 
Dicembre 1941 
Disegno a penna, inchiostro e acquerelli 

"Disegna ciò che vedi", furono le parole 
di mio padre dopo che gli avevo portato 
di nascosto, all´interno del campo 

maschile, il disegno di un pupazzo di 
neve.  
Era il dicembre 1941, poco dopo il 
nostro arrivo a Terezin.  

Il pupazzo di neve sarebbe rimasto il mio 
ultimo disegno veramente infantile. 
Spinta dalle parole di mio padre mi 
sentii chiamata, da quel momento in 
poi, a rappresentare nei miei disegni la 
vita quotidiana del Ghetto. Queste 
immagini, che mi avrebbero 
profondamente segnato, hanno posto 
fine alla mia infanzia. Quasi tutti i miei 
disegni li ho realizzati nell´ "alloggio 

delle ragazze" L410, dove avevo un posto nel piano di mezzo di un letto a castello di tre piani, proprio di 
fianco alla finestra, da cui vedevo la strada. Tenendo un blocco sulle ginocchia disegnavo dal mio letto tutto 
quello che vedevo e vivevo. Solo alcuni disegni li ho fatti all´aperto, per strada e nei cortili delle baracche. 
Nel trasporto verso Terezin avevo portato con me un blocco da disegno, una cassetta di acquerelli, pastelli e 
matite colorate. I colori mi durarono per quasi tre anni. Il prezioso blocco da disegno che avevo portato da 
casa era finito presto e in seguito ho usato qualsiasi tipo di carta mi fosse possibile trovare. In questo modo 
ho realizzato quasi 100 disegni.  
Accanto alle immagini che documentavano la vita quotidiana del Ghetto, annotavo le mie esperienze 
personali. Quando nel 1944 fui deportata ad Auschwitz con mia madre, tre giorni dopo la partenza di mio 
padre per la stessa meta , lasciai i disegni e il diario in custodia a mio zio, che li nascose e riuscì a salvarli. 
Subito dopo la Liberazione, nell´estate del 1945, quando i ricordi erano ancora vivissimi nella mia mente, ho 
completato i miei ricordi di Terezin e ho descritto ciò che sperimentai nei Lager successivi, dove non ebbi più 
la possibilità di disegnare o scrivere.  
Non c´è nessuna fotografia relativa a quei giorni, pertanto i disegni ne sono l´unico documento visivo. 
Spero di avere fornito in questo modo una viva, convincente e durevole testimonianza, che possa contribuire 
a non far cadere il passato nell´oblio e a impedire il ripetersi di qualcosa di simile! 

 



Venerdì 29 ottobre 1943 

Mi sento come un uccello che 
vorrebbe volare in alto ma 

continua a sbattere le ali contro 
la gabbia, nell'oscurità più 

totale. 
Da Diario di Anna Frank

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I BAMBINI E 

LA SCUOLA 

"C'era una volta la guerra" e Fabio Levi" – Silvio Zamora  
Eravamo d'estate quando è uscita la legge che obbligava gli alunni ebrei lasciare la scuola. Io avevo finito la 
terza elementare, sarei dovuta andare in quarta. Non me l'hanno fatto capire subito per non darmi dei 
dispiaceri. Però verso l'autunno mamma un giorno m'ha detto, col tono di quella che racconta una cosa 
senza importanza: "Sai, il prossimo anno non puoi più andare nella tua scuola e andrai in un'altra scuola 
dove ci saranno tutti bambini ebrei". Per me è stata una doccia fredda: lasciare la maestra, lasciare i 
compagni. Così è stato. L'inizio è stato abbastanza difficile, però ho fatto amicizia coi nuovi compagni, poco 
per volta ho poi voluto bene alla maestra. Ad ogni modo io aspettavo con grandissima ansia il giorno in cui ci 
sarebbe stata la premiazione dei bambini alla scuola pubblica dov'ero andata. Perché io in terza avevo avuto 
il "premio di secondo grado". Avevo meritato un premio, perché ero brava a scuola, di secondo grado perché 
ce n'era una più brava di me. Ma ero contentissima. La premiazione avveniva a metà dell'anno dopo e io 
aspettavo il giorno in cui sarei andata a ritirare il mio premio e a rivedere la mia maestra e i miei compagni. Il 
giorno prima di quello della premiazione suonarono alla porta di casa. Driin… chi sarà? Mia mamma va ad 
aprire. Era la bidella della scuola Mignon, che portava un pacchetto contenente un libro, e ha detto - potrei 
descrivervela, piccola e grassa-: "La signora direttrice manda questo premio per la bambina Elena O.; non 
deve venire domani alla premiazione per non profanare le scuole del Regno d'Italia". E' stato il primo 
dispiacere folle della mia vita. Ho pianto, ho urlato e… quel libro oltretutto era anche brutto, un libro di 
mitologia greca, fascistissimo. E ho pianto e urlato. Allora la mia mamma ha cercato di consolarmi 
dicendomi: "Faremo una bella festa noi in casa, faremo la premiazione". Ha fatto venire tutte le zie che 
fingevano di essere le patronesse e tutti i cuginetti piccoli che erano piccolissimi e non capivano; ognuno ha 
avuto un piccolo premio, la mamma s'è messa al piano e così abbiamo fatto una gran bella festa a casa. Ma 
quello è stato il più grande dispiacere, il mio primo grande dispiacere. 
 
 

Le lezioni dei bambini 
 

Helga Weissova . La scuola era proibita. Erano permesse solo 
lezioni di disegno e di abilità manuali. Tuttavia i bambini 
seguivano in segreto lezioni in tutte le materie. Prima che 
venissero costituiti i cosiddetti "Alloggi per bambini", i ragazzi 
dovevano portarsi dietro le loro panche e si riunivano insieme in 
qualunque angolo per ascoltare.19,7x16,5 cm1942Disegno a 
penna, inchiostro e acquerelli 

 

 



Arrivo a Terezin 

 
Helga Weissova- Ad ogni persona era concesso un bagaglio di 50 kg. Una valigia poteva essere spedita, mentre il resto 
doveva essere portato a mano. 
22.0x15.0 cm 
1942 
Disegno a penna, inchiostro e acquerelli 

 

Lettera a papà 

MMaammmmiinnaa  hhaa  ddeettttoo,,  cchhee  ooggggii  ddeebbbboo  ssccrriivveerrttii  

mmaa  hhoo  aavvuuttoo  tteemmppoo,,  nnuuoovvii  bbiimmbbii  ssoonnoo  aarrrriivvaattii  

ddaaggllii  uullttiimmii  ttrraassppoorrttii  ee  ggiiooccaarree  vvoolleevvoo  

nnoonn  mmii  aaccccoorrggeevvoo  ccoommee  ffuuggggee  ll’’iissttaannttee..  

MMii  ssoonnoo  ssiisstteemmaattoo,,  ddoorrmmoo  ssuull  

mmaatteerraassssoo  

ppeerr  tteerrrraa,,  ppeerr  nnoonn  ccaaddeerree..  

AAllmmeennoo  nnoonn  cc’’èè  bbiissooggnnoo  ddii  ffaarrssii  

iill  lleettttoo  

eedd  aall  mmaattttiinnoo  ddaallllaa  ffiinneessttrraa  

vveeddoo  iill  cciieelloo..  

HHoo  uunn  ppoo’’  ttoossssiittoo,,  mmaa  nnoonn  

vvoogglliioo  aammmmaallaarrmmii  

ccoossìì  ssoonnoo  ffeelliiccee  qquuaannddoo  ccoorrrroo  

iinn  ccoorrttiillee..  

OOggggii  ddaa  nnooii  uunnaa  vveegglliiaa  ssii  tteerrrràà  

pprroopprriioo  ccoommee  iinn  eessttaattee  aall  

ccaammppoo  ddeeggllii  ssccoouutt..  

CCaanntteerreemmoo  ccaannzzoonnii  ccoonnoosscciiuuttee  

llaa  ssiiggnnoorriinnaa  ssuuoonneerràà  llaa  ffiissaarrmmoonniiccaa..  

SSoo  cchhee  ttii  mmeerraavviiggllii  ddii  ccoommee  ssttiiaammoo  bbeennee  

ee  cchhee  ssiiccuurraammeennttee  ttii  rraalllleeggrreerreessttii  ddii  ssttaarree  qquuii  ccoonn  mmee..  

QQuuaallccooss’’aallttrroo,,  ppaappàà::  vviieennii  qquuii  pprreessttoo  

ee  ssiiaa  ppiiùù  lliieettoo  iill  ttuuoo  vvoollttoo!!  

QQuuaannddoo  sseeii  ttrriissttee,,  mmaammmmiinnaa  aalllloorraa  ssii  ddiissppiiaaccee  

ee  ddeeii  ssuuooii  oocccchhii  mmii  mmaannccaa  lloo  sspplleennddoorree..  

EE  hhaaii  pprroommeessssoo  ddii  ppoorrttaarrmmii  ii  lliibbrrii  

cchhee  vveerraammeennttee  ddaa  lleeggggeerree  nnoonn  hhoo  nnuullllaa,,  

ppeerr  ffaavvoorree  vviieennii  ddoommaannii  pprriimmaa  cchhee  ssiiaa  bbuuiioo  

ddeell  mmiioo  ggrraazziiee  ppuuooii  eesssseerree  ssiiccuurroo..  



OOrrmmaaii  ddeebbbboo  ffiinniirree..  DDaa  ppaarrttee  ddeellllaa  mmaammmmaa  ttii  ssaalluuttoo  

ccoonn  iimmppaazziieennzzaa  aassppeettttoo  iill  ssuuoonnoo  ddeeii  ttuuooii  ppaassssii  

nneell  ccoorrrriiddooiioo..  PPrriimmaa  cchhee  ddii  nnuuoovvoo  ccoonn  nnooii  ssaarraaii  

ttii  ssaalluuttaa  ee  ttii  bbaacciiaa  iill  ttuuoo  ffeeddeellee  rraaggaazzzz  

 
TESTIMONIANZE 
 

Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case, 
Voi che tovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo  
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno.  
Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi; 
Ripetetelele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
 
Primo Levi 
 
 
 
27 074, 174 156, 182 356…..I numeri della Vergogna. 
 
Ci sono dei numeri nella nostra memoria. Non sono dei numeri qualsiasi. Sono dei numeri che hanno 
lasciato un segno indelebile nella storia dell’umanità contemporanea. Sono dei numeri che non potremo e 
non dovremo mai dimenticare. 127 074, 174 156, 182 236, chi sono e a chi appartengono questi numeri? Un 
italiano? Un greco? Un polacco? Un ungherese? Un olandese? Un francese? Un cecoslovacco? Un 
tedesco?  Non lo so e non lo sapremo perché i loro corpi sono bruciati nei forni dell’Odio e della Vergogna. 
Un assordante silenzio avvolge questi numeri. 127 074, 174 156, 182 236, sono i numeri della Vergogna. 
Della nostra Vergogna. Della Vergogna europea, che ha impiegato 55 anni per istituire la “Giornata della 
Memoria”. La Memoria della Vergogna. Mille giornate della Memoria potranno mai cancellare, o perlomeno 
attenuare questa Vergogna? Forse, se l’umanità e gli uomini a cui la Storia ha lasciato questa pesante 
eredità, sapranno assumerla, soffrirla e risolverla. Se, riusciranno a non renderla “simbolicamente ripetitiva”.  
Tuttavia un pericolo maggiore aleggia pericolosamente su questo Muro della Vergogna. C’è infatti  ancora 
qualcuno che questo problema non se lo pone. Per questo qualcuno non c’è Vergogna, ma, purtroppo, un 
amaro rospo da ingoiare sull’altare della “stabilità democratica”. Questo qualcuno sono i vigliacchi, i 
reazionari, i revanscisti, i fascisti camuffati da “esclusi”. Si sentono esclusi, secondo loro, dal sistema 
democratico e sbraitano, come cani al guinzaglio, contro la presunta retorica antifascista. Incapaci di negare, 
ringhiano. Incapaci di dimostrare, rivendicano. Rivendicano diritto di cittadinanza, che la democrazia, 
nonostante tutto, non gli ha mai negato. Rivendicano, terribilmente, l’omaggio dovuto alla Morte, quella 
Morte che accomuna tutti gli uomini, quegli Uomini, anche quelli, che i loro predecessori fascisti e nazisti 
avevano considerato sotto uomini, da schiavizzare e da eliminare.  
Seguendo una retorica clerico-fascista, ipocrita e squallida, non ci sarebbero né vincitori né vinti, né vittime 
né carnefici, ma solo “caduti “ , innocenti e leali combattenti per due opposti ideali. Ed è qui che il discorso 
non tiene, non è accettabile, perché la Vergogna ci richiama al nostro dovere di essere Uomini ( quelli veri, 
non quelli fasulli della retorica fascista), Uomini fino in fondo. Ed è in questo senso che la giornata della 



memoria è unica, ma gli uomini a cui è dedicata non sono gli stessi; da una parte ci sono gli innocenti, i 
sommersi, i “sotto uomini”, che hanno diritto a una struggente pietas, dall’altra ci sono gli aguzzini, i 
vigliacchi, i timorosi, gli ignavi, che rappresentano la nostra Vergogna. Dovremmo forse accendere una 
candela a questa Vergogna? No, è impossibile. Per citare una frase che non mi appartiene “Per questa 
gente non c’è Perdono. Il Perdono è morto nei forni crematori”. 

Lanfranco Di Genio 
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L’Eredità di  Auschwitz: come ricordare 

Una tappa importante attraverso cui si è dipanato il nostro viaggio per il recupero della memoria è 
stata la Giornata della Memoria 2004, durante la quale si è tenuta una tavola rotonda cui 
intervenne Georges Bensoussan, autore de  L’Eredità di  Auschwitz: come ricordare? 

 
Georges Bensoussan  
 
Georges Bensoussan, nato in Marocco nel 1952, insegna Storia a Parigi e ha pubblicato 
Génocide pour memoire (Éditions du Félin, 1989), L'Ideologie du rejet (Manya, 1993), Histoire 
de la shoah (PUF, 1996). Presso Einaudi è uscito L'eredità di Auschwitz (2002 

 

Lanfranco Di Genio L’Eredità di  Auschwitz: come ricordare? 
 
Tante volte, forse troppe, commemorando lo sterminio degli ebrei concludiamo con un “Mai più” 
pericolosamente sospeso, impreciso. L’immensa barbarie della Shoah spesso ci ammutolisce, riduce le 
nostre parole ad una balbettante invocazione e trascura di spiegare con  chiarezza quanto accaduto. E, 
invece, ciò di cui la storia ha assoluto bisogno non è uno sterile “dovere della memoria” ma un dovere di 



rigore storico che insegni come e quando quell’atrocità si è consumata.  
Nell’Eredità di Auschwitz, Georges Bensoussan indaga sul modo in cui la civiltà occidentale ha 

gestito e gestisce la memoria dell’evento. Per eludere le trappole della retorica è necessario prendere in 
considerazione le questioni che essa soleva, a cominciare proprio dal problema 
del suo insegnamento alle generazioni presenti e venture. 
Shoah significa catastrofe,distruzione; in altri termini essa rappresenta il 
Genocidio del Popolo ebraico. Ricordare la Shoah non significa “dimenticare” le 
altre vittime del nazismo e del fascismo, e non significa occultare le tragedie del 
presente. Anzi, tenendo presente il genocidio del popolo ebraico nella sua 
unicità, come orizzonte referenziale, si coglie nella sua interezza e continuità il 
progetto politico criminale attuato dal regime nazista. La Shoah è il punto di 
arrivo di un processo di esclusione proprio alla cultura europea. Inoltre la Shoah 
rappresenta l’apice di una “cultura e politica della deportazione” dei popoli, 
attraverso cui, in nome di una nozione di razza, etnia o lingua, si è deciso a 
tavolino il destino di intere popolazioni. Anche il Südtirol ha subito 
vergognosamente questa cultura della deportazione, in occasione delle 
drammatiche opzioni. In questo senso la Shoah non la si può considerare una 
semplice parentesi storica, ma una cesura e insieme una ferita nella nostra 
storia. Essa rappresenta una “Memoria intollerabile”, che abbiamo ereditato. E’ 
intollerabile, perché ci costringe a interrogarci sul nostro “essere-uomo nel 
mondo”. 

E’ intollerabile per gli ebrei, perché nessuno si è battuto per salvarli. E’ stata intollerabile per i sopravvissuti: 
basti pensare al suicidio di Jean Améry nel 1978, di Primo Levi nel 1987 e  di Bruno Bettelheim nel 1990. E’ 
la Memoria della vergogna, dell’umiliazione nel caso di Jean Améry: ”chiunque abbia subito la tortura non 
può più sentirsi a casa sua nel mondo.”  
E’ la Memoria del senso di colpa del sopravvissuto, nel caso di Primo Levi, e della sua vergogna di 
appartenere alla stessa specie dell’assassino. 
E’ la Memoria dell’indifferenza, della fragilità del nostro essere uomo nel mondo, sospeso tra la sua labile 
quanto timorosa essenza solidale, e una disperata ricerca di innocenza. 
E’ impossibile, per quanto difficile, nel ricordare, nascondere la dimensione umana del male, poiché 
significherebbe occultare una parte essenziale della memoria da trasmettere. Demonizzare gli assassini 
significa liberarli dal senso di colpa e seppellire una seconda volta le vittime. Ora, gli assassini sono parte 
integrante della specie umana, e sono tanto più colpevoli, in quanto non tutta l’umanità accettò il crimine. 
Questa dimensione umana la ritroviamo, purtroppo, nella tragedia rwandese, dove oggi, a quasi dieci anni 
di distanza dal genocidio, il bisogno di verità, giustizia e riconciliazione è ostacolato dalla vastità della 
catastrofe, dalle immani e incalcolabili proporzioni, che hanno coinvolto tutta la popolazione. Infatti, di fronte 
al milione di vittime tutsi, c’è un milione di imputati che, a livelli diversi, hanno partecipato al genocidio.  
Oggi, su un altro continente, l’Africa, Yolande Mukagasana, anch’essa impegnata sul fronte della Memoria,  
in un piccolo paese, in cui le ceneri del genocidio sono ancora incandescenti, tenta di evitare l’inevitabile 
tendenza all’oblio, sforzandosi di far emergere quelle che lei definisce “Les Blessures du Silence”. (Georges 
Bensoussan, “L’Eredità di Auschwitz”, edizioni Einaudi, gli Struzzi, 2002). 

Lanfranco Di Genio 
 
In fila di fronte alla cucina 

 
Ad ogni pasto, tre volte al giorno, si stava in piedi in una fila senza fine. 
19,7x16,5 



1942 
Disegno a penna, inchiostro e acquerelli 

 
 
Liana Millu 
Il n. A 5384 
di Auschwitz Birkenau  
Profili 
Il 6 febbraio 2005 si è spenta all’Ospedale 
San Martino di Genova, Liana Millu, 

una delle voci più autorevoli del dramma 
della Shoah. 
[…] 
«Cerco sempre di andare nelle scuole, diceva, 
perché noi superstiti siamo sempre 
meno, sempre più vecchi, più vicini alla fine 
del nostro gomitolo e abbiamo il dovere 
di dire, di informare». 
Col tempo cresceva in lei l’ansia di comunicare, 
soprattutto ai giovani «perché essi 
sono il futuro». 
Ribadiva con forza che la perversa concomitanza 
di violenza, disprezzo e indifferenza 
favorirono la realizzazione del diabolico 
piano per lo sterminio degli ebrei e 
dei diversi. La malvagità e l’indifferenza 
che oltre sessant’anni fa permisero la creazione 
dei Lager sono ancora presenti, il 
pericolo è sempre incombente, occorre vigilare. 
Liana Millu, nata a Pisa il 21 dicembre 

1914, maestra elementare, nel 1937 collabora 
al giornale livornese Il Telegrafo, diretto 
da Giovanni Ansaldo. L’anno dopo, 
per le leggi razziali, viene licenziata dalla 
scuola e dal giornale e vive di lavori precari 
e mal retribuiti. Nel giugno 1940 si trasferisce 
a Genova e dal 1943 è membro attivo 
della Resistenza, nell’Organizzazione 
“Otto”, col delicato compito di comunicare 
informazioni e codici operativi. 
Nel marzo del 1944 viene arrestata a Venezia 
e deportata ad Auschwitz Birkenau. 
Un’esperienza drammatica che segna per 
sempre la sua vita e la spinge a scrivere, nel 
1947, il suo primo libro “Il fumo di Birkenau”, 
tradotto poi in varie lingue, per fissare 
e far conoscere la sua devastante esperienza 
di sopravvissuta. Negli anni Ottanta 
pubblica “I Ponti di Schwerin” in cui narra 
la sua vita e il ritorno dal campo di sterminio. 
Del 1988 è la raccolta di racconti “La 
40 l patria indipendente l 27 febbraio 2005 
camicia di Josepha”. Nel settembre 
1990 esce, edito da Morcelliana, un 
piccolo libro “Dopo il fumo - Sono il 
n. A 5384 di Auschwitz Birkenau”. 
Piero Stefani, curatore della pubblicazione 
scrive nell’ultima pagina del 
testo: «Straordinaria testimone di 
Auschwitz Birkenau, Liana Millu, 
entrata nel Lager atea e uscita agnostica, 
raccontò, una volta, che nelle 
lunghe ore dell’appello, mentre 
guardava il cielo immobile, mattina 
dopo mattina, le vennero in mente 
dei versi che erano effettivamente 
una preghiera: “Fa, o Signore, che io 
non divenga fumo/ fumo che si dissolve,/ 
fumo in questo cielo straniero,/ 
ma riposare possa laggiù nel mio 
piccolo cimitero…”». 
Ora che il riposo e la pace le sono 

 



Le donne ai fornelli nel dormitorio 

 
Qualche volta le donne potevano aumentare le scarse razioni di cibo con cose che avevano 
scambiato o con ciò che arrivava nei rari pacchi ricevuti dall´esterno. 
21,5x14,5 cm 
7 marzo 1943 
Matita 

 

Il fumo di Birkenau  
BRUNA…una mamma 

... sentii gridare e vidi Bruna correre verso la rete ad alta 
tensione. Dall’altra parte il figlio stava a guardarla. 
Vieni dalla tua mamma! - gridava Bruna con le braccia tese. - 
Vieni dalla tua mamma, Pinin! Corri! 
Il ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguitò a 
chiamarlo, e allora si precipitò verso la rete invocando: "Mamma! 
Mamma!". Raggiunse i fili, e nell’istante in cui le piccole braccia 
si saldavano a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme 
violette, un ronzio si propagò sui fili violentemente urtati, infine si 
sparse intorno un acre odor di bruciato... 
Prima di allontanarmi mi voltai: Bruna e Pinin erano ancora là 
strettamente abbracciati e la testa della madre posava su quella 
del figlio come volesse proteggerne il sonno.  

Liana Millu Il fumo di Birkenau , Firenze, Giuntina, 1995 . 

 
 

Suicidio sul filo spinato 

Helga Weissova 
I fili erano elettrificati. Certe volte i prigionieri ponevano fine alle loro sofferenze su questi fili. 
44,4x32,4 cm 



1945/46 
Disegno a penna e inchiostro di china 

"Tacere è proibito, parlare è impossibile". 
Ma la Rete parla. Con i siti dei campi di concentramento, con le immagini di quei terribili giorni che 
stanno lì a ricordare che l'Olocausto non fu un'invenzione dei vincitori della II Guerra mondiale, con 
i libri messi in Rete a disposizione di tutti coloro che vogliono sapere.  
E così un viaggio nella Rete può facilmente diventare un viaggio nella memoria. 
Sitografia  suggerita in La Rete della memoria di ANDREA DI NICOLA 
 
SITI GENERALI 

• "Remember"  http://www.remember.org  Si configura come dell'Olocausto.  
• Nizkor Project, http://nizkor.org "Noi ricorderemo". Sito che si ripropone una ricostruzione 

storica fedele per "Controbattere tutte le falsificazioni dell'Olocausto che girano sulla Rete”, 
confutando  puntuale delle tesi negazioniste.  

• Theacher's guide to the Olocaust, http://fcit.coedu.usf.edu/holocaust  che, grazie alla sua 
struttura ad albero, è di estrema navigabilità. 

 
 
I CAMPI DI STERMINIO  

• "I campi dimenticati"- http://www.jewishgen.org/ForgottenCamp. Sito in francese e inglese 
in cui è possibile trovare tutto ciò che si vuole sapere sull'universo concentrazionario 
organizzato da Hitler 

•  20th Century History- http://history1900s.about.com/library/holocaustche. Sito che mette in 
Rete informazioni storiche, foto e altri elementi importanti per capire.  

 
singoli campi.  

•  Auschwitz - http://www.auschwitz-muzeum.oswiecim.pl 
• LE FOTO E LE TESTIMONIANZE "Non far spegnere la luce" c'è scritto su "Multimedia 

Remembrance".  
• Shamas- http://www.shamash.org; sito ebraico che accompagna alle immagini delle ottime 

didascalie.  
• "Immagini per riflettere"- http://www.imagesforreflection.com. Belle immagini sui campi oggi 
• Schindler's List- http://www.auschwitz.dk/id17.htm 

 
• Yad Vashem- http://www1.yadvashem.org/images Le foto dei giocattoli dei bimbi ritrovati 

nelle fabbriche della morte e conservate nell'archivio on line del museo dell'Olocausto di 
Gerusalemme  

• "Voci e visioni dall'Olocausto" e su Living Testimonies. 
 
 
L'ITALIA E L'OLOCAUSTO 

•  
Aned, Associazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti - http://www.deportati.it/ 

• vi si possono trovare notizie sui lager, una cronologia e informazioni sull'Associazione oltre 
alla Poesia delle ragazze di Birkenau.  

• Associazione Nazionale Miriam Novitch- http://www.romacivica.net/novitch/LeggiRazza- 
leggi razziali promulgate dal regime fascista.  

• Pagine all'Olocausto le dedica anche il portale ebraico in lingua italiana. 
www.italya.net/shoa 

• "L'alfabeto di Auschwitz", web.tiscalinet.it/alfabeto_auschwitz;  opera dedicata a Primo Levi. 
 
 

LA CULTURA E LA SHOAH 
"Poesia e arte dell'Olocausto". http://www.datasync.com 



 
 
 


